這里說(shuō)的老浴室是至今還在燒地膛鍋的浴室，高郵城區(qū)人民路的華興池、中山路的四德泉、南門(mén)大街的明星、北門(mén)大街的三星池、草巷口的玉堂池等。
城里一般上了點(diǎn)年歲的都喜歡泡老浴室，尤其冬天，老街坊會(huì)在午飯后帶上一杯濃茶和洗漱用具，慢悠悠地走進(jìn)老浴室，開(kāi)始“水包皮”的享受。用他們的話(huà)說(shuō)，老浴室水溫均衡且暖和，這和現(xiàn)在新浴室燒鍋爐不一樣，業(yè)內(nèi)行家稱(chēng)老浴室地膛鍋燒出的池水是“熟水”。即使剛開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，入頭道涼池即有暖意，進(jìn)入大池后，更覺(jué)暖意融融。無(wú)論坐在哪塊池石上，溫度都差不多，養(yǎng)人。池石一般選用中等漢白玉石材，據(jù)說(shuō)有養(yǎng)膚功能。鍋爐燒的大池水由于是急火加溫，池水的溫度時(shí)常會(huì)出現(xiàn)上熱下冷，有時(shí)會(huì)燙得人不敢下腳，保溫程度也不如地膛鍋。老浴室的地膛鍋因其建筑工藝要求高，能攬此活的人不多。老建筑田文華搞老浴室地膛鍋在城區(qū)幾乎獨(dú)一無(wú)二，夏季城區(qū)老浴室定期維修，都等老田，只有他玩得起來(lái)，玩得好。老浴室的老板說(shuō)，老田手藝絕對(duì)，他修的地膛鍋，煙道通暢，一點(diǎn)都不打蠻，拽呢。老田師從原建筑公司的勞動(dòng)模范陳步高，陳老的磚雕堪稱(chēng)一絕，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，工匠級(jí)的。老田謙虛地說(shuō)，我砌的地膛鍋?lái)敹嘞駛€(gè)糞桶，我?guī)煾蹬木推恋枚啵駛€(gè)水瓶膽，不僅好看，保溫更好。老田今年已七十有二，時(shí)常說(shuō)，再過(guò)幾年，他這種老手藝不得人接班了。言談之中，不免有點(diǎn)失落。對(duì)喜好燙腳的那些澡客，老浴室的頭池是他們的最?lèi)?ài)。在木制的柵欄上，有一到兩處小方孔，供放入毛巾。經(jīng)驗(yàn)豐富的老澡客，會(huì)在放下毛巾后，左右、上下輕晃幾個(gè)來(lái)回，待毛巾完全浸濕后提起，對(duì)準(zhǔn)腳丫，來(lái)回抽動(dòng)，燙得嘴歪歪的，卻是滿(mǎn)臉享受狀。早些年老浴室搓背的、修腳的大多師出有名，名氣稍大一點(diǎn)的，得排隊(duì)等候。搓背看似一個(gè)力氣活，實(shí)則有很多技巧，不僅表現(xiàn)在搓背的前后順序，重要的是輕重有度、柔韌有法，尤其用毛巾干擦?xí)r，更顯功夫。好的搓背工搓得讓你閉目養(yǎng)神，末了，還幫你捏捏關(guān)節(jié)，舒筋活血，一陣愜意。修腳是刀上功夫，是門(mén)精細(xì)活，行話(huà)叫“先錛后修”，所謂錛，是先用寬刀削平腳趾老皮及腳指甲周邊的贅物，而后用小刀輕刮，刮得你快活似神仙，卻沒(méi)有半點(diǎn)疼痛感。修腳的大忌是“見(jiàn)紅”，好的修腳技師刀法嫻熟自如，游刃有余，絕不會(huì)讓澡客的腳上出現(xiàn)一絲血印。早些年老浴室修腳較有名氣的有時(shí)氏兄弟、三星池浴室的老宋等。老浴室跑堂的表面看是份粗活，但做得好并做到位絕非一日之功，僅就供澡客浴后干身的熱毛巾，就有一定技術(shù)含量，俗稱(chēng)“打個(gè)囊子”或“來(lái)個(gè)把子”。老浴室的熱毛巾囊子和現(xiàn)在的浴室提供的干身毛巾有著本質(zhì)區(qū)別。早些年老浴室的熱毛巾囊子都是人工操作，不僅擰得到位，而且溫度掌控得極佳。跑堂的見(jiàn)澡客由池子出來(lái)到堂口，立即上前打個(gè)“馬步囊”，浴客和跑堂的均呈馬步狀站立，跑堂的雙手持熱氣騰騰的毛巾，一手由頭而下，一手由前而后，左右開(kāi)弓，循環(huán)一個(gè)來(lái)回，程序完畢，大功告成。遇上老熟人或重要的澡客，跑堂的會(huì)來(lái)一個(gè)“裹身囊”，所謂“裹身囊”，就是用熱毛巾幫澡客從頭擦到腳后跟，絕不疏漏一處，直擦得澡客身上干爽無(wú)比。老浴室提供的茶水服務(wù)，一般是用陶瓷茶壺泡茶，有經(jīng)驗(yàn)的跑堂的，一只手能同時(shí)拿著四只茶壺，分別送到澡客的位置上。老跑堂的還有一個(gè)絕活，是將折疊好的毛巾隨手一扔，就準(zhǔn)確無(wú)誤地掛在堂口的舊電線(xiàn)上。遇上心情好，他們還會(huì)用食指頂起一面濕毛巾，像二輪轉(zhuǎn)演員一樣將毛巾轉(zhuǎn)得眼花繚亂，一邊轉(zhuǎn)，一邊還會(huì)來(lái)一句，“大吊車(chē)，真厲害，輕輕地一抓就起來(lái)。哈哈！”
老浴室的池水聚水汽，堂口聚人氣，時(shí)間一到點(diǎn)，一些老澡客便接踵而來(lái)，老張、老李一聲招呼，整個(gè)堂口都聽(tīng)得一清二楚。更衣入池，赤裸相見(jiàn)，一下子就沒(méi)有了距離感。老浴室一般都是上了一定年歲的澡客，浴池里聊的大都是陳芝麻爛谷子那些事。我一次聽(tīng)到較生動(dòng)的對(duì)話(huà)，是老甲問(wèn)老乙多大了，老乙回答：88。老甲對(duì)老乙說(shuō)：高壽。老乙則說(shuō)：還小呢。老甲說(shuō)：不錯(cuò)了，100分的卷子，你都考88了，到良好以上了。老浴室的堂口實(shí)則上就是一個(gè)大通鋪，一般有二三十個(gè)位置，也是市井文化的集散地，所涉話(huà)題，古往今來(lái)，天南海北，話(huà)匣子一開(kāi)，你一句，我一句，你撂過(guò)來(lái)，他扔過(guò)去，一點(diǎn)也不會(huì)冷場(chǎng)。堂口的水蒸氣和老澡客吞吐的煙氣相互交織，云山霧繞。過(guò)去老浴室堂口還有提籃小賣(mài)的，一個(gè)小竹籃，蓋上一塊碎花藍(lán)布，里邊放幾份紙包的五香花生米、葵花籽等，不用吆喝，需要的澡客自然便招呼來(lái)一份。老浴堂有相當(dāng)一部分是“包澡”的，即每月一次性付澡資，比正常購(gòu)買(mǎi)優(yōu)惠，來(lái)與不來(lái)，來(lái)多來(lái)少，就固定這個(gè)價(jià)。逢年過(guò)節(jié)，洗澡是件大事，得排隊(duì)。高峰期時(shí)，兩個(gè)人共用一個(gè)座位。那時(shí)女浴室更少，女同胞過(guò)節(jié)洗到澡、洗好澡真的不容易。伴隨社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，老浴室還開(kāi)設(shè)了簡(jiǎn)易的雅室。雅室的“澡籌子”和堂口的“澡籌子”用顏色區(qū)分，跑堂的眼睛一瞟就知道。再后來(lái)華興池和三星池嘗試搞了“沖浪浴”，中市口向陽(yáng)浴室還開(kāi)設(shè)了最初的“桑拿”。
當(dāng)下，城區(qū)桑拿浴室已合理布局，隨處可見(jiàn)浴城，就浴條件今非昔比。現(xiàn)在幾乎每家每戶(hù)都有了淋浴房、暖風(fēng)扇，隨時(shí)隨地洗把澡，真乃“隨心所浴”。即便如此，老浴室依然風(fēng)景獨(dú)好，尤以冬季為甚。存在即合理，老浴室承載了更多的世俗人情、世相百態(tài)，像一壺窖藏老酒，地道。

信息整理：揚(yáng)州拓普電氣科技有限公司