賣麥芽糖的大胖子姓甚名啥，到現在為止我也不知道。聽大人們說，大胖子本是外地人，為了討生活來我們大隊已經好幾年了。大胖子有會做麥芽糖的手藝，于是就走村串巷干起了換糖賣雜貨的小買賣。
大胖子有一米七高的個頭，二百來斤重。黢黑的皮膚在太陽下泛著油亮的光，像一塊被摩挲得溫潤的黑陶。一笑起來，牙齒顯得特別白。大胖子的糖擔子兩頭放著大籮筐，籮筐里面裝著收到的各種舊貨，籮筐上面各自放著一個大木盒子。一頭木盒里摞著兩個臉盆大的麥芽糖餅，用塑料布左一層右一層地包著，大概是怕溫度高化了吧。另一頭木盒加了玻璃蓋子，向里瞧瞧真是琳瑯滿目：有婦女們常用的針頭線腦、錐子紐扣，姑娘們最愛的五顏六色的頭繩、發夾，到了端午節還有百索五彩繩和端午花，冬季還有雪花膏、歪子油，洋紅洋綠（染料）等各種小百貨。
大胖子都是趁我們中午放學的時候，挑著糖擔子走進我們村，十天半個月來這么一回。很遠就能聽見他那熟悉的“當，當，當當”的敲鑼聲，隨之就是嘶啞的吆喝聲，“廢銅爛鐵、雞毛鴨毛、牙膏皮烏龜殼換糖啰，舊塑料破棉襖，找一找，吃不了噢……”
聽到這充滿誘惑的吆喝聲，我急忙放下剛端起的飯碗。我的眼睛開始在屋里四處搜尋，最終目光落在了房間踏板上的那雙舊涼鞋上——它已經陪我度過了三個夏天。我拎起涼鞋跑到媽媽跟前說：“把這個舊涼鞋給我換糖吧。”媽媽虎著臉說：“鬼丫頭，打它的主意，這鞋還好好的呢！去年帶子斷了，你忘了我是怎么用火叉燒紅了給你燙上的？”我靈機一動，對媽媽說：“雖然是燙好了，但是今年我的腳長大了，穿不上了。”媽媽奪過涼鞋左看看右看看，對我說：“怎么穿不上了？把后面的帶子剪掉，還可以當拖鞋穿呀！”最終，我的鬼主意沒得逞。
奶奶見我噘著嘴像泄了氣的皮球，悄悄地向我招手，輕聲地說：“丫頭，過來。”然后手指著門后的墻縫，我一看里面有幾個打著結的頭發團。這是奶奶平時梳頭時落下的頭發，沒舍得丟，塞在墻縫里的。奶奶告訴我，房間窗臺上還有一個牙膏皮。我高興極了，拿起東西，拉著弟弟的手，一溜煙沖向大胖子的糖擔子。糖擔子一圈早已圍滿了人，大胖子看著我手里拿的東西，笑著說：“哎呀，就這么一點點東西啊。”說著拿出切糖的刀，在糖餅上敲了一塊筷子長、手指寬的糖條，一分為二遞到我和弟弟的手上。
幾十年過去了，我嘗過各式各樣的糖果，卻再沒有一種甜能比得上那筷子長、手指寬的麥芽糖。它粘住的不僅是牙齒，更是那段清貧卻充滿期待的童年時光。那甜味，源自糖擔子，源自奶奶墻縫里的發團，也源自生活本身被仔細咀嚼后透出的最本真的滋味。
信息整理：揚州拓普電氣科技有限公司