畫舫、香茗、絲竹管弦，還有一條逶迤柔美的水道，一切如此相似，卻又如此不同。古運河和瘦西湖，帶給我的，是截然不同的感受。
　　對我而言，瘦西湖更像是一個遙不可及的仙境。即便去過無數次，她的身姿仍然影影綽綽不甚分明。她的美是不食人間煙火的，像一個籠罩著煙花的揚州夢，幾乎無法接近。每次從瘦西湖

的水面上漂過，都會讓人不由自主屏住呼吸，似乎害怕驚擾了這一湖的鏡花水月。在那些水榭回廊之間，好像還有若隱若現的簫聲和玉人翻飛的裙裾，輕輕飄蕩。
　　而古運河呢，卻有著觸手可及的親切和溫暖。從小，我們就在她的身邊長大。那時候的東關古渡口，沒有現在高大軒敞的牌樓。穿過一片低矮雜亂的披棚和瓦屋，才能到達河邊。河邊有青石鋪就的簡易碼頭。河心是穿梭往來的各式駁船。前頭有機動的拖船，后面掛著一溜貨船。船和船之間是相連的，像一列列水中的火車。每“列”船駛過，渾濁的、散發著熱氣的河水便滾出一排浪花，輕輕拍打著河岸。船上有女人、孩子和狗。孩子們拖著鼻涕在甲板上奔跑，狗從容地曬太陽，偶爾沖岸上懶散地吼幾聲。男人一律光著上身赤著腳，油黑的皮膚在陽光下閃閃發光。他們站在破浪而行的船頭，看上去極其瀟灑俊朗。這個印象如此深刻，以至于，一直到我隔著玻璃窗看這流光溢彩的夜色時，我幾乎禁不住恍惚起來。這條河，還是二十年前那條河嗎？
　　青石碼頭不見了，兩邊是整齊的駁岸，那些沉沉的石板被運到了哪里？正伴著音樂起舞的那群老人，其中有當年在河邊浣衣洗菜的女子嗎？河里的貨船也已停航了，那個船上的男孩，還會像他的父親一樣，有著油黑的皮膚嗎？這輕輕擁著揚州的古運河，是什么時候，從溫和寬厚勤勞堅忍，變得如此風姿綽約俏麗迷人呢？
　　但是，無論怎么變，古運河一直就是我們實實在在的生活環境，我們每天從她的身邊經過，我們跟她朝夕相處。我們就是喝她的水長大的。我們了解她的脾氣，知道她的身世。我們熟悉她的每一寸肌膚，聞慣了她的氣息。和瘦西湖比起來，她更具體，更實在。如果把瘦西湖比作這座城市的夢中情人，那么，古運河就是我們相濡以沫的愛人。躺在她的身旁，讓人從容而踏實。
　　現在，當這座城市變得富裕和強大，我們當然應該扮靚自己的愛人。我們要像關愛自己的老妻一樣去呵護她。為她梳妝，讓她煥發青春。重新打量她，我們會發現，原來她也可以這般美麗。
　　我們在她身邊散步，在她身邊歌唱舞蹈，在她身邊戀愛，在她身邊說悄悄話，聽她的心跳，枕著她的發梢入眠。而且，這一切還不夠。所以，當古運河水上游覽線開通之后，才會有那么多的本地人，愿意自己掏錢一頭扎進她的胸膛，感受她的體溫和呼吸。就像現在，當我們的船緩緩劃過水面，我似乎能依稀聽到，從河床深處發出的，久遠而又溫存的心跳。就像二十年前的那個夏天，我一頭扎進河水的深處，古運河水從我的肌膚上輕輕滑過，特有的寧靜和安詳包圍了我。多年之后，我終于知道，這寧靜和安詳只有愛人才能給予。